清湖村，是深圳1317個城中村之一。攝影：史小兵
清湖村的一天，萬科的九個月，富士康的二十二年
在富士康工人們看來，改造只關(guān)乎生意。那封公開信表達(dá)的，不僅是訴求，更是抱怨：誰來關(guān)心他們的生活？
/
文 | 《中國企業(yè)家》記者 王芳潔
編輯 | 林文龍
6月14日下午4點，廖明義（化名）輕輕帶上房門，下樓。趁媳婦還在屋里睡覺，他打算去二房東那里問問，附近哪里還有合適的房子出租。廖明義夫妻都是深圳富士康龍華工廠的工人，此時距離他們上晚班的時間還有4個小時。
此時，距離他們搬離這套房子的最晚時間，還剩36天零8小時。“最后通牒”就貼在一樓的過道里，寫明這棟樓的租期將至，所有租戶必須在7月20日之前搬離，落款時間是6月10日。
廖明義住在清湖村，這個城中村和富士康龍華工廠隔一條小河相望，所以這里居住的2萬人中，大多數(shù)是富士康的工人。在近期展開的清湖村改造項目中，萬科等開發(fā)商介入進(jìn)來，工人們開始感到恐慌：房租上漲在即，收入僅在中低水平的他們，將有何處可棲？
妥善對待工人的居住訴求，對于萬科和富士康，甚至深圳市政府，都具有重要意義。過去40年，深圳之所以迅速成為全球先進(jìn)制造業(yè)高地，離不開千萬個產(chǎn)業(yè)工人的努力勞動。善待他們，即是延續(xù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的血脈，也是在城市更新過程中保有溫情。
清湖村的一天
清湖村里沒有湖，這里有的是239棟村民自建樓，多是七八層的小樓。整個村莊由西向東鋪陳，樓宇之間阡陌縱橫，東西向是兩車道的馬路，南北向的樓間距很窄，大約一米來寬，所以這些樓被當(dāng)?shù)厝朔Q作握手樓，意思是說兩樓相對的窗戶里伸出手來，幾乎可以交手相握。
村民自建樓二樓外擴，形成握手樓形態(tài)。攝影：史小兵
人們從全國各地來，多數(shù)來自農(nóng)村，成為富士康的一名產(chǎn)業(yè)工人，成為清湖村的一名租戶。這里儼然是一個小社會了，自建樓的二層以上住人，一樓被切割成商鋪，飯店最多，其次是網(wǎng)吧，還有棋牌室，間或有一間菜店、便利店或者藥店。
.jpg)
自建樓樓內(nèi)過道。攝影：史小兵
很多城中村的問題，清湖村都有，它樓宇密度極高，人口流動性大，衛(wèi)生狀況也一般。每棟樓都被分割成了很小的單位，房租不算貴，像廖明義租的那間，20來平米，一個月600多塊。當(dāng)然，房屋是非常簡陋的，談不上有什么裝修，一張席夢思擱在地上，旁邊有個簡易的柜子，有個廁所可以洗澡，用電磁爐可以燒飯，是個棲身之所罷了。
出租屋1。攝影：史小兵
但清湖村似乎又比其他地方要好一些。政府應(yīng)該在前些年對它做過一次改造，這里每棟樓都被貼上了鵝黃色的瓷磚，單從外面看，幾乎就像一個年代稍久的居民小區(qū)。只是現(xiàn)在，清湖村又要經(jīng)歷一次新的改造，這一次市場上的企業(yè)參與了進(jìn)來，它們從房東手里將樓整棟租下來，改造成精裝修的長租公寓。所以清湖村的樓在依次騰退，現(xiàn)在輪到了廖明義租住的這一棟。
出租屋2。攝影：史小兵
廖明義找到了二房東王壯（化名），這個江西來的胖子就住在二樓樓梯對面的那間，門常年開著，誰上樓都得打那經(jīng)過，他就像這棟樓的守門員。王壯從大房東那里把樓租下來，按月付房租，吃差價，每層樓大概能賺1000來塊，一棟樓就是7000塊。這生意看起來輕松，但也苦，得拖家?guī)Э谌找箞允亍Ｍ鯄芽雌饋砗妥鈶魝冴P(guān)系不錯，“說起來大家都是打工的，我是給大房東打工的。”
守門員王壯的“球門”即將失守。清湖村的未來已經(jīng)擺在面前。他的樓對面，機構(gòu)化運營的長租公寓草莓社區(qū)已經(jīng)開業(yè)快一年了。過去一段時間，王壯冷眼看著草莓社區(qū)，“來來往往的人里，沒有一個穿工服的，都是‘抱狗的’。”原因很簡單，單間房租1880起，富士康工人的工資大概是四五千塊，哪里能承受的起。
清湖村的草莓社區(qū)已經(jīng)開業(yè)。攝影：史小兵
所謂“抱狗的“，是王壯的籠統(tǒng)形容，他指的是關(guān)內(nèi)的白領(lǐng)。1880元的房租對富士康的工人來說貴，但相對羅湖、福田的房租來說，可謂相當(dāng)便宜了。尤其地鐵4號線開通以后，從羅湖到清湖非常方便，清湖站下車后只要換乘輕軌，幾分鐘便可到達(dá)清湖村。所以越來越多的關(guān)內(nèi)白領(lǐng)住進(jìn)了清湖村。
廖明義夫妻從來沒進(jìn)草莓社區(qū)看過。他們當(dāng)然知道里面什么都好，空調(diào)也有，洗衣機也有，但是要他們支付超過1000塊的房租，想都不敢想。說起來，他們是富士康的雙職工，每個月總收入有九千多塊，“但是老家還有兩個娃，一個月至少得寄回去2000塊，這邊還要租房子，要生活，每個月都剩不了多少錢了。”
草莓社區(qū)立在那，就像一塊給廖明義等人的警示牌。現(xiàn)在每個月多出一兩百塊，還能找到?jīng)]有騰退的房子，但隨著改造計劃的推進(jìn)，這樣的房子會越來越少。他們將去哪里容身？
萬科的九個月
富士康的工人們想保衛(wèi)清湖村這個陣地。6月11日，有富士康員工在龍華廠區(qū)內(nèi)張貼了一張公開信，開頭就是：“萬科來襲，人心惶惶”。“如今，萬科進(jìn)行城中村改造，改造后的房子，房租要翻二三倍，豈有此理！”
公開信的矛頭僅指向了萬科，萬科有些冤了。因為參與到清湖村改造中來的，不僅萬科一家。王壯聽說， 整個清湖村像分蛋糕一樣，被切成了三塊，其中東村給了萬科，他所在的東路給了金地，另外的西村則給了另外一家開發(fā)商。
最先進(jìn)場的也不是萬科，而是金地，草莓社區(qū)是金地的長租公寓品牌。正是草莓社區(qū)，給了富士康工人們房租即將上漲2~3倍的預(yù)期。
當(dāng)然，在城中村改造中，萬科是最旗幟鮮明的一家。2017年9月，萬科與福田區(qū)南園街道辦宣布合作，采取“城中村綜合整治+物業(yè)引進(jìn)和管理+城市化商業(yè)運營”的運作模式，對轄內(nèi)城中村玉田村進(jìn)行治理。這是萬科鄉(xiāng)村振興業(yè)務(wù)的第一站，它給這條業(yè)務(wù)線起了個響亮的名字“萬村計劃”。
萬科玉田村改造項目，握手樓天臺被連在一起。攝影：王芳潔
當(dāng)然，萬村計劃不僅包括城中村改造，也包括美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，只是目前最主要的標(biāo)的，還是深圳的城中村。由于歷史原因，這個漁村上建設(shè)起來的國際大都市，尚存1317個城中村，總建設(shè)面積超過4億平米。其中的大多數(shù)，在可預(yù)期的時間里，沒有被納入征地拆遷計劃。
企業(yè)的初心是好的。深圳的村民自建樓都建設(shè)在宅基地上，由于沒有經(jīng)過規(guī)劃審批，建設(shè)的隨意無序。為了利益最大化，村民們都盡量將地基占滿宅基地面積，甚至?xí)亩情_始外擴，從而形成了握手樓的形態(tài)。一樓沒有公共空間還不是最要命的，更麻煩的是自建樓內(nèi)部，管線老化，消防設(shè)施缺失，為了防盜，每扇窗戶都加裝了防盜網(wǎng)，一旦發(fā)生火情，內(nèi)部人難以逃生。
萬科的計劃是，將城中村的舊樓整租下來，改造成長租公寓泊寓進(jìn)行出租。就福田區(qū)玉田村的實操經(jīng)驗來看，萬科是依次進(jìn)行騰退和改造，以便原租戶可以在附近還能找到住所。改造后的樓宇，不僅進(jìn)行了精裝修，高層還加裝了電梯，管線也得到更新，增加了消防設(shè)施。為了克服城中村缺乏公共活動場所和逃生通道兩大問題，萬科在一樓留了公共空間，又將樓頂改造成為天臺，握手樓間天臺相連，從而形成大的場地和逃生通道。
業(yè)主們當(dāng)然歡迎萬科們來當(dāng)二房東，對于他們來說，系統(tǒng)性的樓宇改造不僅意味著資產(chǎn)增值，更重要的是責(zé)任規(guī)避。以往，在個人經(jīng)營的情況下，若樓宇內(nèi)發(fā)生事故，業(yè)主方要承擔(dān)責(zé)任，如發(fā)生嚴(yán)重火情，業(yè)主很有可能要被判刑。但既然萬科這樣的世界500強介入了，他們身上的責(zé)任也就少了。
并且，開發(fā)商出給業(yè)主們的租金非常有競爭力。“一棟樓一個月，我出3~45.5萬元租金，開發(fā)商也能給到5~6萬，他們當(dāng)然樂意給開發(fā)商。”王壯說。
就萬科而言，萬村計劃只是其多元化轉(zhuǎn)型后的一條支脈，目前應(yīng)該還處于探索階段，集團(tuán)也沒有給這些新業(yè)務(wù)硬性的盈利要求。萬科的新業(yè)務(wù)多被納入城市公司范疇內(nèi)，不僅是讓各城市公司之間形成賽馬，也是為了給新業(yè)務(wù)更寬容的生長空間。目前簽約的城中村改造樓宇，萬科拿到的租期多在10~12年間，但成本回收周期就測算到了7~8年。
萬科的本意是，盡量不過分的抬高房租，讓原住民能住在原處。只是清湖村人此前沒有接收到這些信息。沒有開發(fā)商來和廖明義們接觸過，請他們?nèi)ジ脑旌玫捻椖靠纯?，問問他們究竟能承受多少價格。業(yè)主們也只是通知了二房東，二房東們又將一張告示貼在樓下了事。
在富士康工人們看來，改造只關(guān)乎生意。那封公開信表達(dá)的，不僅是訴求，更是抱怨：誰來關(guān)心他們的生活？
6月11日下午，針對清湖村改造計劃爭議，萬科發(fā)表了情況說明，其中詳陳了兩個已改造項目的價格趨勢，其中坂田新圍仔，未改造單房均價為800元，一房一衛(wèi)價格區(qū)間為1100—1200元，兩房一衛(wèi)均價為1250元，改造后的泊寓價格區(qū)間為798-1398元（含家私家電），福田玉田村，未改造的單房價格區(qū)間在1250-2600元，一房一廳或兩房價格區(qū)間在2600-4000元，改造后的泊寓價格為1398-2498元（含家私家電）。
富士康的二十二年
某種程度上，對于富士康工人們來說，萬科、金地等開發(fā)商，和草莓社區(qū)里的租戶一樣，都是外來的。他們像兩個世界的人，彼此互相打量，也許有諸多不滿，但只能保持一定距離。工人們的火力主要集中在了富士康公司身上。
公開信對富士康公司提出了三點要求，希望公司按照全額工資的5%繳納住房公積金，而非現(xiàn)在的以底薪為基數(shù)；工資要跟上房租漲幅，不能讓房租超過底薪的三分之一；公司為員工提供宿舍，保障居住問題。信末，撰信者號召工友們“打電話去工會投訴并提出我們的要求”。
作為中國最大的制造業(yè)企業(yè)，富士康的員工人數(shù)超過100萬，這100萬里，絕大多數(shù)是拿幾千塊工資的一線產(chǎn)業(yè)工人，而他們老板郭臺銘的身家為91億美元（根據(jù)2018年福布斯排行榜統(tǒng)計）。巨大的貧富差距，非常容易造成人的心理鴻溝。
自1996年建立龍華工廠以來，郭臺銘刻意的保持了低調(diào)，他將自己的辦公室設(shè)在廠區(qū)門口，只是一排類似臨時建筑的鐵皮房子。但現(xiàn)在已是網(wǎng)絡(luò)社會，工人們獲取信息的方式豐富又便捷。
這些年，富士康的勞資問題時常成為熱點，清湖村改造事件也不例外。對于這封公開信上的要求，富士康工會在6月11日發(fā)表聲明，稱將積極協(xié)助員工，做好同政府、社區(qū)及第三方開發(fā)商的溝通工作。
2007年，富士康組成了中國最大的非公企業(yè)工會，截至2016年9月，工會會員數(shù)達(dá)到93.7萬人。和大多數(shù)企業(yè)工會流于形式不同，富士康的工會是真正“有錢有權(quán)”的工會，掌握了按員工工資2%劃撥的工會經(jīng)費。勞工代表也是由基層職工層層推選組成。每年末，由工會主席帶隊，勞工代表組團(tuán)，會與資方進(jìn)行談判，確定來年的工資增長幅度。
一名富士康員工了解到的情況是，2018年的工資漲幅基準(zhǔn)線為3%。這個漲幅能否覆蓋生活成本的上漲，很難說。至少在房租這塊應(yīng)該不行。在過去幾年里，王壯每年會給租戶漲一次房租，每間50塊至100塊，對比原房租，漲幅應(yīng)該超過了3%了。
工人們還希望將房租明確在底薪三分之一范圍，但清湖村的業(yè)主，與富士康公司本屬不同個體，似乎很難互相約束。“里面漲了，外面也漲，他們（房東）的消息比我們還快。”廖明義的媳婦說。
富士康工會的聲明中并無實質(zhì)性回應(yīng)，上述富士康員工的想法是，城中村改造是市場行為，公司既不是清湖村的業(yè)主，也不是開發(fā)商，在解決這件事情上很難有話語權(quán)。
當(dāng)然，富士康至少可以盡量多的提供員工宿舍。 實際上，富士康也一直有向員工提供宿舍，由外部物業(yè)公司統(tǒng)一管理，員工僅需繳納每個月一、兩百元的管理費。但宿舍只是多人間集體宿舍，因此很多有伴侶的工人會選擇在外租房居住。
另外，和所有制造業(yè)工廠一樣，富士康工人的工資分為底薪和加班費，底薪不高，加班費根據(jù)《勞動法》規(guī)定成倍增加，所以工人們會在自己力所能及的范圍內(nèi)選擇加班，廖明義夫妻每人每天會加班兩個小時。于是在他們的工資里，很大一塊就是加班費。公開信里提議，將加班費也納入公積金計提基數(shù)范疇。
站在工人的角度，這個要求當(dāng)然合情合理。但對于勞動密集型企業(yè)富士康來說，這無疑將增加一塊巨大的成本，也許會造成對盈虧平衡線的一次沖擊。根據(jù)剛剛上市的工業(yè)富聯(lián)(18.720, 0.55, 3.03%)披露，該公司2017年的凈利潤率僅4.57%。
截至6月20日，上市不足半月的工業(yè)富聯(lián)（601138）經(jīng)歷了連續(xù)四個下跌，20日盤中更一度跌停。
01月07日 18:14
