平安夜當(dāng)天，東莞大嶺山鎮(zhèn)迎來了年末最后一次降溫。但在這個還算溫暖的南方小鎮(zhèn)，降溫的幅度遠(yuǎn)比不上這里經(jīng)濟(jì)所面臨的困局。在內(nèi)外大環(huán)境的作用下，實(shí)體經(jīng)濟(jì)正經(jīng)歷著外界所傳的“斷崖式衰落”。路上行人各顧各的，匆匆不語，國道上車速緩慢，只有路旁偶爾進(jìn)入視線的豪車和矗立在飯店門前威嚴(yán)的關(guān)公像，還在時刻提醒著人們，這里締造過的財富神話。
如果說中國是全球手機(jī)制造中心，那么東莞無疑是中心的中心。然而在這個號稱“全球每八部手機(jī)就有一部在東莞制造”的地方，并不是所有的企業(yè)都能夠在寒冬中安然無恙。
繼微軟關(guān)停諾基亞東莞工廠后，12月18日，深圳手機(jī)代工企業(yè)中天信電子老板跑路，留下4000名員工和欠下的巨額債務(wù)。
2015年4月12日，廣東東莞，原諾基亞員工打卡的通道。視覺中國資料
但也有樂觀的聲音。12月23日至24日，“2015年移動智能終端峰會”在京召開，中國信息通信研究院信息化與工業(yè)化融合研究所副所長許志遠(yuǎn)總結(jié)了2015年的手機(jī)發(fā)展趨勢。
“2015年，雖然倒閉潮不斷，但國產(chǎn)手機(jī)市場規(guī)模仍有290家左右，整個市場的集中度逐漸上升，TOP5廠商的出貨量已達(dá)到整個出貨量的63%。”許志遠(yuǎn)說。
地鐵上，四名乘客低頭看著各自的手機(jī)。張新燕澎湃資料
他算了算，在2000到3000元價位區(qū)間，國產(chǎn)手機(jī)出貨量占比已經(jīng)從2014年第一季度的28%到現(xiàn)在的88%左右。而當(dāng)時的國產(chǎn)手機(jī)廠商多達(dá)460余家。
誕生于深圳的中國手機(jī)產(chǎn)業(yè)一晃走過了十幾年。
從最初依靠壟斷毫無技術(shù)含量地貼牌，到之后一些國產(chǎn)品牌埋頭研發(fā)，推動整個產(chǎn)業(yè)鏈的形成和完善，到鈴聲震耳欲聾的“山寨機(jī)”招搖過市，再到國家牽頭發(fā)出“中國制造”的最強(qiáng)音，就連圈外人也蠢蠢欲動地盯上了手機(jī)行業(yè)的紅利。直到今天，以“華為”、“小米”等為首的國產(chǎn)品牌，依托自主研發(fā)和協(xié)同創(chuàng)新，借助互聯(lián)網(wǎng)的優(yōu)勢，大打優(yōu)質(zhì)低價牌，在國內(nèi)外市場直逼蘋果和三星，撐起手機(jī)市場半邊天。
有公司倒閉，就有公司新生，還有一些在膨脹。
組裝車間工人小陳一邊刷著微信朋友圈，一邊啃著蘋果呵呵地笑，“今天是平安夜啊，當(dāng)然知道啦，你看主管還給我們發(fā)了蘋果，要是年終再能發(fā)筆獎金就好啦。”
這里是占地258畝的金立手機(jī)產(chǎn)業(yè)園，一個名不見經(jīng)傳的國產(chǎn)手機(jī)品牌卻見證了中國手機(jī)產(chǎn)業(yè)的沉浮。從最初200人不到的小作坊到如今8000人操作的半自動化流水生產(chǎn)線和年8000萬臺手機(jī)的最大產(chǎn)能，他們走了整13年。
托起這些數(shù)字的，是一個叫“廠哥廠妹”的流水線工人群體。在沉悶而單調(diào)的車間中，他們一如機(jī)器般精準(zhǔn)往復(fù)。他們中有的乳臭未干，有的已經(jīng)在這個行業(yè)打拼了十來年。而在他們身后，是一場被譽(yù)為“互聯(lián)網(wǎng)+中國制造”的新經(jīng)濟(jì)革命風(fēng)暴。
作為中國手機(jī)制造業(yè)的典型樣本，記者近日走進(jìn)金立產(chǎn)業(yè)園生產(chǎn)線，記錄下一部手機(jī)的誕生，試圖通過這里洞察到中國手機(jī)制造業(yè)和流水線上“廠哥廠妹們”的真實(shí)生存狀況。
位于東莞大嶺山鎮(zhèn)的金立工業(yè)園，“廠哥廠妹”們從車間里走出。
“實(shí)體經(jīng)濟(jì)的冬天？我不認(rèn)同”，集團(tuán)執(zhí)行副總裁李三寶搖搖頭“我們（中國手機(jī)業(yè)）有全世界最優(yōu)秀的技術(shù)工人和最廣闊的市場空間”。
的確，除了成本低廉，中國工人“好用”是公認(rèn)的。就連蘋果公司首席執(zhí)行官庫克也在本月接受CBS電視臺《60分鐘》節(jié)目采訪時承認(rèn)，在中國生產(chǎn)的原因是因?yàn)橹袊と说纳a(chǎn)“技能”很高。
一名質(zhì)量把控人員拿起放大鏡核查工人為高速貼片機(jī)所裝載物料的準(zhǔn)確性。這里是手機(jī)的核心大件——主板的生產(chǎn)車間。
工作人員正在對主板進(jìn)行標(biāo)記。主板生產(chǎn)是除物料采購?fù)猓a(chǎn)手機(jī)環(huán)節(jié)的第一個步驟。
2014年入職的劉秀貞原來在東莞一家電子管廠工作，工廠由于租金成本過高，要搬到更偏僻的地方，“身懷絕技”的她就來到了金立工業(yè)園。在這里，她每天要工作8個小時，用自己的“火眼金睛”為千余塊主板進(jìn)行初檢。這位兩個孩子的媽媽打算利用自己的積蓄和經(jīng)驗(yàn)開一家小型服裝加工廠，她強(qiáng)調(diào)“還是要有自己的事業(yè)”。
一名員工站在組裝車展的參觀平臺上，與玻璃相隔的A車間是擁有13條整體自動化生產(chǎn)流水線的手機(jī)成品組裝車間。
員工正在排隊準(zhǔn)備打卡進(jìn)入車間。
除了統(tǒng)一的工裝，每個人在上工前還要換上防靜電的服裝和帽子。
為了避免精密電子原件被靜電擊穿，連鞋子也要換掉。
車間入庫處的“風(fēng)洞”負(fù)責(zé)吹落員工身上的所有粉塵。
在一條U型的生產(chǎn)線上，整整齊齊做著30來個操作員，從頭到尾，每個人各司其職。這意味著從一塊主板到一臺完整的手機(jī)組裝完成至少要經(jīng)歷三十道工序。陳朝潤只有20出頭，畢業(yè)于貴州畢節(jié)高等專科學(xué)校，在這里負(fù)責(zé)產(chǎn)線機(jī)器設(shè)備的維護(hù)。
待組裝的手機(jī)屏幕。
18歲的付婷婷是個川妹子，每月工資3400，“這里管吃管住，掙的錢都能存下來，2013年之前我在浙江一家開關(guān)廠工作，來金立2年了，談了一個男朋友，也是公司的，打算過年帶回家見見父母”，提到年輕人的愛情觀，她抿嘴一笑，“我還是比較相信緣分吧，當(dāng)然經(jīng)濟(jì)也是基礎(chǔ)”。
手機(jī)的攝像頭被安裝到位。
流水線上不乏技校實(shí)習(xí)生的身影。他們年齡雖小，手法卻很熟練。假期到了，這樣的實(shí)習(xí)生也多起來，能拿工資，又學(xué)手藝的園區(qū)生活對他們還是有很大吸引力，“這里太像我們學(xué)校了，不過還沒畢業(yè)就已經(jīng)厭倦啦”。
18歲的劉玲是一名江西康展汽車學(xué)校幼師專業(yè)的在校生，在3個月的實(shí)習(xí)中認(rèn)識了不少好朋友，也補(bǔ)貼了家用，“畢業(yè)了還是打算從事與專業(yè)相關(guān)的工作吧。”
2012年，中專畢業(yè)的李義文直接從學(xué)校來到金立報到，“平時同事關(guān)系融洽，有空打打羽毛球，平安夜還去聚了餐，這些都挺開心的，哈哈。”
工人正在測試手機(jī)的通話功能。
李球芬正在流水線上測試手機(jī)的攝影攝像功能，入職兩年的他之前已經(jīng)換過幾個工廠，“未來自己還沒有想好，如果有機(jī)會的話自己做點(diǎn)生意什么的吧”。
新的機(jī)型和流水線馬上就要上了，王素芬正在給員工進(jìn)行培訓(xùn)。37歲的她之前在一家殼體公司，擔(dān)任LAB質(zhì)量工程師。“來這里工作了9年，我是不折不扣的老員工了”，王素芬扶扶鏡框，“未來消費(fèi)者對手機(jī)質(zhì)量會有更高的要求，智能手機(jī)仍是體驗(yàn)化、服務(wù)化的產(chǎn)品。作為質(zhì)檢人員，需要做到細(xì)心、有心和責(zé)任心才能把好品質(zhì)關(guān)。”
午休前，工人們列隊離開生產(chǎn)線，軍事化的管理是效率的保證。
午飯后，女工宿舍里正在播放的電視劇吸引了大家的注意。
一名男工人站在宿舍陽臺上刮著胡子。
也偶有熱戀中的小情侶抓緊時間在宿舍樓下溫存片刻。
下午班1點(diǎn)半開始，工人正在為手機(jī)充電并測試電池性能。
三點(diǎn)左右，大家被允許趴在工位上休息十分鐘。
生產(chǎn)主管李健偉（左紅帽者）召集A車間主管臨時會議，對工作中存在的問題進(jìn)行及時糾正。他說，要搞好車間內(nèi)生產(chǎn)管理工作，就兩條——“堅持”和“保持激情”。
掃描IMEI串號（國際移動設(shè)備標(biāo)識），是整個手機(jī)成品組裝的最后一個環(huán)節(jié)。
手機(jī)在組裝測試區(qū)檢測合格后，進(jìn)入到包裝環(huán)節(jié)，工人把手機(jī)的附配件、產(chǎn)品說明書等都包裝好，然后打包待檢。
抽檢到的手機(jī)被送入檢驗(yàn)區(qū)OQC（出貨品質(zhì)檢驗(yàn)）待檢，抽檢比例是20%，合格之后，手機(jī)就送入倉庫，然后發(fā)往世界各地。
01月07日 18:14
