從去年秋冬季開播以來，這場大戲高潮迭起。被討債、被圍攻、被拯救，悲情梟雄男一號賈躍亭的每一步都很兇險。
如今還來了個步步為營的孫宏斌。
這位花了150億入場的二號股東很擅長搶戲。圍繞盈利這個關(guān)鍵詞，他一點(diǎn)點(diǎn)把樂視改造自己想要的模樣：
先是叫停20億美金的vizio國際收購計劃；接著加強(qiáng)對接近盈利的樂視電視控制權(quán)。被其稱為“神經(jīng)病”式燒錢的樂視體育緊跟其后：最近，五棵松體育館冠名被拿下，又有傳聞樂視體育要裁員70%以上。
黑名單上，應(yīng)該還有同樣燒錢的易到、樂視手機(jī)。
賈躍亭費(fèi)勁吹出的生態(tài)泡泡，正在被資本捅破。眼下，他似乎只對最虛幻的汽車項目保留絕對主權(quán)，“賈躍亭該怎么弄怎么弄”，孫宏斌表態(tài)。
這段劇情，似乎隱隱透著20年前，在山西垣曲縣城，一家叫卓越實業(yè)公司的影子。
嗅覺太好，布局太亂
位于運(yùn)城東面的垣曲縣城，多面環(huán)山，與河南省隔黃河相望。這里沒有出過什么名震天下的大人物，在垣曲百度百科“著名人物”一欄里，賈躍亭位列第七。這已經(jīng)是列表里最為人所熟知的名字了。
垣曲并非賈躍亭的家鄉(xiāng)，而是他畢業(yè)后工作生活的城市。
他的第一份工作，是垣曲縣地稅局網(wǎng)絡(luò)技術(shù)管理員，月薪300左右，但沒干足一年就辭職了。1997年，他注冊成立了卓越實業(yè)公司。
他后來被人稱道的敏銳商業(yè)嗅覺，在當(dāng)時初現(xiàn)端倪。
卓越實業(yè)注冊資本50萬，主要業(yè)務(wù)包括傳統(tǒng)的洗煤，印刷、運(yùn)輸、鋼材、餐飲等。此外，當(dāng)時很火的電腦培訓(xùn)學(xué)校、雙語學(xué)校，賈躍亭也都有涉獵。
其中，囊括小學(xué)到高中的卓越雙語學(xué)校風(fēng)頭最健，當(dāng)時這樣的學(xué)校在垣曲很少見。更讓人驚奇的是，年輕的賈躍亭為這所學(xué)?；I到了500萬，這在當(dāng)?shù)卦?jīng)引起不少議論。
一位曾與賈校長擦肩而過的學(xué)生是這段歷史的見證者。他發(fā)文稱，小學(xué)畢業(yè)時被找上家門的賈躍亭抓住考數(shù)學(xué)，現(xiàn)場被刁難，氣得他放棄了賈校長的卓越雙語學(xué)校，投向另一所民辦學(xué)校。
三年后，他成為當(dāng)?shù)刂锌紶钤感Ｂ暶笤?，反之，卓越的風(fēng)頭被蓋過。后來，賈躍亭也離開了。
“一個12歲孩童的決定，會不會像個蝴蝶的翅膀一樣，最終影響了兩個家族的命運(yùn)？”他感慨。
其實并不會。精明而有野心的賈躍亭，顯然不會滿足于只當(dāng)“賈校長”。
好的商業(yè)眼光，是他跳出垣曲城池的關(guān)鍵因素之一，也催生了他此后數(shù)個重要人生轉(zhuǎn)折。
比如跳出垣曲做生意。2002年，他轉(zhuǎn)行做起了基站配套設(shè)施，新注冊的公司山西西伯爾（后更名為西貝爾），一年內(nèi)拿下了聯(lián)通在山西省的大半業(yè)務(wù)。
這是他真正賺錢的第一項業(yè)務(wù)。
但不夠多。2003年，賈躍亭跑到北京，拉上現(xiàn)任樂視網(wǎng)副總裁的劉弘合伙創(chuàng)業(yè)，成立北京西伯爾，專門承接電信運(yùn)營商不太看重、卻又少不了的室內(nèi)外網(wǎng)絡(luò)覆蓋生意。
那是移動通訊、互聯(lián)網(wǎng)蓬勃上升的年頭，賈躍亭賺到了更多錢，也捕捉到了流媒體的勢頭，2004年，樂視網(wǎng)從西伯爾流媒體部剝離，正式成立公司。
此時，31歲的賈躍亭似乎離剛來北京時的夢想近了一步。據(jù)樂視早期員工回憶，當(dāng)時他跟賈躍亭一起經(jīng)過國貿(mào)，后者突然說，今后要成為這里的佼佼者。
圖：樂視大廈所在的東四環(huán)，可遙望國貿(mào)三期
創(chuàng)立樂視后，他延續(xù)了垣曲時期的風(fēng)格。在樂視還是個二流視頻網(wǎng)站的2012年，突然宣布要做電視，隨后，內(nèi)容、手機(jī)、云、汽車等項目先后出爐。
它們的特點(diǎn)是燒錢、彼此之間沒有強(qiáng)關(guān)聯(lián)，但每個項目都是時下比較火的。
以影視為例，2012年底賀歲片《泰囧》拿到了12.71億元的國產(chǎn)電影票房之最，直接帶火了資本市場，2013年上半年，華誼兄弟、光線傳媒一直是漲漲漲。到9月，樂視就宣布購入花兒影視、樂視新媒體這兩家公司的股權(quán)，大張旗鼓進(jìn)入影視行業(yè)。
資本市場喜歡這樣精明又大手筆的故事。2013年成為樂視網(wǎng)市值狂飆的一年，從年初80億到年底的325億，不少股民成為了樂粉，有券商更是拋出了樂視將變成千億市值的樂觀說法。
殊不知，危險的種子已經(jīng)在狂飆中埋下。
神秘人脈成雙刃劍
賈躍亭是一只政治動物。
在垣曲，他第一次嘗到了政治人脈的甜頭。據(jù)媒體報道，他的首任妻子，是當(dāng)?shù)啬掣吖僦ＹZ躍亭大專畢業(yè)就進(jìn)入地稅系統(tǒng)，這在后來被認(rèn)為與老丈人多少有些關(guān)系。
2002年成立的山西西貝爾公司似乎也有貴人的影子。一家新公司，卻在短短一年內(nèi)拿到聯(lián)通在山西的大半業(yè)務(wù)，這一直被外界認(rèn)為疑點(diǎn)頗多。
記者們捕捉到的故事大多是勵志的：比如賈躍亭如何勤奮，開著吉普車一座一座城市去談業(yè)務(wù)；如何執(zhí)著，堵在拍板官員家門口數(shù)小時。
至于為什么去做這行，見諸報端的版本聽起來有些過于云淡風(fēng)輕：
飯局上聽人說起，覺得很有前途就干了。
賈躍亭第一次真正展示強(qiáng)大人脈是2010年樂視上市，論影響力跟實力，樂視當(dāng)年只是第二梯隊成員，卻成為首家國內(nèi)上市的視頻網(wǎng)站，這很奇怪。
他善于打點(diǎn)關(guān)系，盡管沒有其他互聯(lián)網(wǎng)大佬的好口才，見到生人還會靦腆，但他懂得如何“把10萬塊錢花出100萬的效果”，有接近賈躍亭的人士向《財經(jīng)》雜志如此評價。
賈躍亭的山西商人身份，讓坊間猜測其與山西令家有關(guān)。
后來陸續(xù)公開的事實證實了這一猜測。早期由王誠擔(dān)任合伙人的匯金立方公司曾向樂視投資。王誠原名令完成。
圖：化名王誠的令完成
2013年7月，賈躍亭在接受《財經(jīng)》雜志采訪時承認(rèn)，“令家一個親戚在樂視Pre—IPO的時候進(jìn)入，占到極低的股份，1％左右”。他還強(qiáng)調(diào)，匯金立方當(dāng)年投資樂視，是一次正常的、純粹的財務(wù)投資。
公開資料顯示，成立于2008年的匯金立方公司，第一筆公開投資就是注資樂視網(wǎng)。有媒體統(tǒng)計，匯金立方在樂視上市前逐步退出，獲利超過2億。
據(jù)《財經(jīng)》雜志上述報道，賈躍亭與王誠在2005年左右認(rèn)識，早期業(yè)務(wù)合作收效不多，但兩人成為很好的朋友。前者是生意人，腦瓜精明敢冒險，后者有理想主義色彩，相信三網(wǎng)融合一定能讓視頻網(wǎng)站做起來。兩人又都是山西老鄉(xiāng)，一拍即合。
賈躍亭一度成為互聯(lián)網(wǎng)圈里政治色彩最濃的人物。
在一段時間里，特殊人脈為賈躍亭最擅長的資本運(yùn)作增加了隱形籌碼，但有人早早嗅出了風(fēng)險：某大型投資機(jī)構(gòu)在對樂視做盡調(diào)時，發(fā)現(xiàn)其與政要有關(guān)系，果斷選擇了退出。
2014年6月，危機(jī)爆發(fā)，賈躍亭以開拓海外市場為由，滯留海外數(shù)月。樂視網(wǎng)麻煩不斷，先是遭遇了廣電總局對電視盒子發(fā)難，7月開始，樂視股票在3個月內(nèi)遭遇4次停牌危機(jī)。
圖：賈躍亭滯留海外幾個月，引發(fā)猜想無數(shù)
風(fēng)雨搖擺之中，很多人相信：賈躍亭要完。他的回歸計劃，也從最早的三到四周，一拖再拖。對此，樂觀官方說法是：賈總要把海外業(yè)務(wù)做扎實再回國。
昔日糖霜成了此時毒藥，他開始使勁撇清關(guān)系。2014年10月，賈躍亭在接受騰訊連線時稱，有苦說不出，寧愿沒有拿過匯金東方的錢，我們企業(yè)家不希望和政治牽扯太多的關(guān)系。
不過，如同發(fā)家時的神秘，這次他又神奇地扛了過來。2014年11月，滯留海外近半年的賈躍亭終于回國。
燒錢！燒錢！
在互聯(lián)網(wǎng)圈子里，樂視的業(yè)務(wù)線以繁雜讓人看不懂著稱。
從視頻、影視到手機(jī)、農(nóng)業(yè)、電商、紅酒、電視、汽車、金融等，賈躍亭把這些本來不太相干的業(yè)務(wù)線，一股腦塞進(jìn)同一個筐里，貼上生澀難懂的名字：生態(tài)化反。
2015年，易到創(chuàng)始人周航跟賈躍亭第一次就易到融資問題正式會面。飯局上，后者大講生態(tài)化反，周航直接發(fā)問：這是什么意思？
換作十年前在垣曲認(rèn)識賈躍亭的那些生意人，大概對樂視布局不會陌生。這樣的打法，跟當(dāng)初縣城里的卓越公司并無實質(zhì)區(qū)別。
從垣曲開始，賈躍亭就熱衷于鋪新業(yè)務(wù)。
一位跟賈躍亭合作過磚窯廠的人士透露，賈躍亭總是在做老業(yè)務(wù)的同時開始新業(yè)務(wù)，不等養(yǎng)熟，又開始了下一個。相比業(yè)務(wù)盈利情況，他更大的欲望和動力，是把生意做大。
于是，折騰了幾年，賈躍亭在垣曲也沒掙到什么錢。好在垣曲是個小地方，把生意撂下，換座城市重新開始的成本并不大。
如今的樂視卻不行。它已經(jīng)燒了太多錢。
2016年底，賈躍亭通過發(fā)內(nèi)部信的方式，承認(rèn)此前蒙眼狂奔，擴(kuò)張速度太快，要叫停瘋狂燒錢的節(jié)奏。
樂視燒錢有多瘋狂？光看看2016年的這些數(shù)據(jù)就知道了——
5月，斥資29億買下房產(chǎn)項目世茂工三；7月，宣布20億美元買下北美第二大電視廠商vizio，成為全球電視產(chǎn)業(yè)最大的收購計劃（2017年4月被叫停）；8月，宣布200億在莫干山建樂視超級汽車生態(tài)體驗園。
此外，這家一年要開100多場發(fā)布會的“PPT公司”，員工也在成倍增長。
圖：網(wǎng)紅+PPT，一度是樂視發(fā)布會標(biāo)配
即便如此，賈躍亭2016年7月在美國接受采訪時還感慨：速度不夠快。
事實上，是太快了。
直接結(jié)果便是資金危機(jī)。早在內(nèi)部信出來之前，樂視欠供應(yīng)商費(fèi)用的消息就頻頻爆出，困境隱現(xiàn)水面。之后，追債的人就更多了。
危險的拯救者
財稅學(xué)校出身的賈躍亭是個敢玩錢、會玩錢的人，他骨子里有早年山西人經(jīng)營票號的那股子精明果斷。樂視網(wǎng)在2010年上市時，市值40億，到高峰期2015年6月時，已經(jīng)變成1500億。
好奇心日報曾經(jīng)統(tǒng)計賈躍亭在玩錢方面的創(chuàng)新，包括：炒自己家股票、發(fā)布會先行（實際產(chǎn)品與發(fā)布會時間差在4-19個月之間）、做賬、杠桿收購等。
他善于找錢。根據(jù)第一財經(jīng)日報統(tǒng)計，整個樂視的融資規(guī)模或已達(dá)到800億元。今年1月，地產(chǎn)大亨孫宏斌出資150億，成為樂視第二大股東，救賈躍亭于水火——據(jù)說，前者本來只是想找賈，購買樂視手中的一處物業(yè)。
整個投資只用了36天敲定，孫宏斌對樂視進(jìn)行了全方位盡調(diào)，稱其戰(zhàn)略、策略、團(tuán)隊都好，只是“缺點(diǎn)兒錢”。
圖：孫宏斌有地產(chǎn)狂人之稱
但孫宏斌沒有碰燒錢的樂視汽車業(yè)務(wù)。
這是賈躍亭執(zhí)意要做的，當(dāng)初開會討論時，樂視99%核心高管投了反對票，也沒能阻止。至今，項目對外宣稱已經(jīng)投入上百億，是樂視資金鏈的出血點(diǎn)。在去年年底的內(nèi)部信中，賈躍亭承認(rèn)汽車項目前期投入巨大。
進(jìn)入樂視后，金主孫宏斌給出了建議：樂視要把業(yè)務(wù)該切的切，該合的合，該賣的賣，人員該調(diào)整就調(diào)整。對于賈躍亭的生態(tài)布局，他的評價是：
“你把樂視的各個板塊分開來看都是對的，但是合起來就不對了，因為你沒有資源”。
一語道破了樂視缺錢表象下的根本問題。
跟當(dāng)年的垣曲卓越實業(yè)狀況類似，賈躍亭的前瞻性很好，但資源跟管理都跟不上。
但他向來不信邪。
此前進(jìn)軍手機(jī)、電視、汽車這些領(lǐng)域時，樂視總自詡顛覆者。邏輯也很簡單：花大價錢挖牛人，發(fā)布會造勢，幾個月甚至1年后后再慢慢開工。
起初，資本市場是認(rèn)這套故事的。但這不是長久之計，缺乏業(yè)務(wù)支撐的故事總會有講不下去的一天。
一旦危機(jī)爆發(fā)信任缺失，講故事——拉升股價——吸引融資——找下一個故事，樂視這套獨(dú)有的商業(yè)邏輯也就行不通了。
賈躍亭對孫宏斌以上建議的真實接受程度有多高，尚不可知。有樂視離職員工透露，在樂視內(nèi)部，無論是股東大會還是總裁會，真正能跟賈躍亭說“不”，并且被他接受的并不多。
不過，賈躍亭脾氣很好，對于無法任可的意見，他會選擇聽，然后忘記。
現(xiàn)在，錢的缺口暫時補(bǔ)上了，但從去年12月開始，高管離職的消息幾乎就沒斷過——這些明星高管的離開，比他們加盟更引人關(guān)注。
對于賈躍亭來說，另一個危機(jī)也初現(xiàn)苗頭。
去年的內(nèi)部信風(fēng)波中，賈躍亭曾被問及“樂視未來最大的風(fēng)險來自何處”，他給出的答案是：資本和組織。
他暫時渡過了資本的劫，但后者或許殺傷力更強(qiáng)。
在融創(chuàng)中國2016年業(yè)績說明會上，孫宏斌被問及樂視相關(guān)業(yè)務(wù)時侃侃而談，將樂視業(yè)務(wù)分為上市公司、汽車生意兩部分。
“汽車這塊我相信老賈會花大量的精力在汽車上，上市公司這塊兒還有我呢，會越來越好的”。聽起來，孫宏斌已經(jīng)成了樂視網(wǎng)的主人，而賈躍亭似乎要去專注那個遙遙無期的汽車終極夢想。
變化在最近越來越明顯。樂視似乎正在慢慢變成孫宏斌的樂視。
比如重點(diǎn)扶持能掙錢的項目，接近盈利的樂視電視變成重點(diǎn)，暫時無法盈利的體育、易到、手機(jī)業(yè)務(wù)，淪落到可舍棄的那些類別。
“該賣的都賣了”，孫宏斌早早在公開場合說道。他曾重點(diǎn)點(diǎn)名了樂視體育，“中超去年就虧了13個億，這就是神經(jīng)病”。
果然，一直在燒錢的樂視體育最先被革命。
據(jù)36氪昨天報道，樂視體育正在進(jìn)行新一輪調(diào)整，預(yù)計離職員工在70%。目前大家已經(jīng)提前進(jìn)入狀態(tài)，最夸張的是，連負(fù)責(zé)裁員的HR部門都已經(jīng)走掉了一半人。
而樂視電視也在最近宣布，全渠道銷售職能回歸樂視致新。這被看作是樂視電視違背賈躍亭本意、向?qū)O宏斌靠攏的一個信號。
賈躍亭會變成第二個周航嗎？有人曾這么問。
答案尚且模糊。
但若真是如此，賈躍亭的垣曲創(chuàng)業(yè)故事就要迎來第二季了，連結(jié)局都如此相似——區(qū)別在于，當(dāng)年在垣曲，賈躍亭是因為找到了更好的商機(jī)，主動放棄了自己鼓搗出的爛攤子，這次，恐怕就要變成被動了。
01月07日 18:14
